2024年11月，一代词学泰斗叶嘉莹先生在南开大学安详辞世，享年100岁。这位被誉为“穿裙子的士”的老人，一生在战火与飘零中挣扎，在丧女与家暴的阴霾下坚守，却在95岁那年，做出了一个令世人震撼的决定：将毕生积蓄3568万元全部捐给南开大学。
当消息传出，无数人泪目。这笔钱，曾是她无数次在深夜里，用那支写满忧愁的笔，从学术与讲台上一分一毫“挣”回来的。
叶嘉莹的一生，是一部活着的中国诗词史，更是一部在苦难中硬生生开出花来的生命史。
她出生于北京的一个书香门第，那是叶赫那拉氏的后裔，家中庭院里常年养着几缸荷花。她的小名叫“小荷子”，自幼便在荷香中诵读诗文，却没料到，她这一生，竟真如那莲花一般，在最泥泞的现实里，开出了最清醒的姿态。
命运似乎从未想过要厚待她。17岁那年，母亲罹患癌症，她奔波于药铺与医院之间，却还是没能留住至亲。
抗战爆发，家园破碎，她带着幼弟辗转流离，口袋里除了那本泛黄的《杜甫诗选》，几乎一无所有。每当绝望袭来，她便默念“安得广厦千万间”，在诗词的广阔天地里，为自己筑起了一座精神的堡垒。
然而，最大的痛苦往往源于最亲近的人。1948年，她与赵忠荪结婚并迁往台湾。那是一段漫长且幽暗的岁月，丈夫因故入狱，她带着襁褓中的女儿，寄人篱下，受尽冷眼与排挤。
当丈夫获释归来，那个曾经温文尔雅的人却性情大变，长达57年的婚姻，成了她避不开的樊笼。在那长达半个多世纪的时间里，家暴成了她生活中无法言说的黑洞。
为了躲避争吵，她常常从早到晚辗转于不同的学校授课，直到深夜才敢推开那扇家门。那些年，她将所有的孤独、委屈与哀恸，都嚼碎了咽进肚子里，化作讲台上那激昂清亮的讲授声。
1976年，又一道惊雷劈向了她——刚结婚三年的大女儿与女婿双双车祸遇难。白发人送黑发人，她在那间医院的走廊里站了许久，泪水早已干涸。
她颤抖着拿起笔，写下了《哭女诗》。读过那诗的人，无不心碎，因为在那极度的悲痛中，你听不到任何怨天尤人，唯有那句“卅载光阴弹指过，未应磨染是初心”。
她一生都在流离，从北京到台湾，从美国到加拿大。直到70年代末，她已是加拿大皇家学会院士，有着优渥的退休生活，可她做了一个所有人都不理解的决定：回国。她说：“诗词是中国的根，我得回根上待着。”
回到南开大学的讲台，那是叶嘉莹的“高光时刻”。年近六旬的她，站在讲台上不看讲稿，随口便是李白、杜甫，讲到动情处，声震课堂，台下的学生挤满了窗台。那些被她带回来的，不仅是深奥的古典诗词，更是中华民族那份在苦难中依旧温润如玉的精神气质。
2018年和2019年，这位已是耄耋之年的老人，做出了她人生中最后一次“豪赌”。她卖掉了自己在北京、天津的房产，加上毕生积蓄，将3568万元悉数捐赠给了南开大学，设立了“迦陵基金”。
当人们惊叹于这份巨额捐款时，她却只是淡淡地笑笑。她的一生，曾为了躲避暴力躲进书斋，曾为了对抗丧亲之痛投身诗词，她把自己变成了一座桥梁，连接着古代与现代，连接着苦难与希望。
如今，在南开大学的迦陵学舍里，荷花依旧年年盛开。叶先生走了，但她留下的那些文字、那些讲义，还有那颗“莲心不死”的魂魄，像一颗种子，深深地埋在了这片土地上。正如她曾言，要把诗词的种子播撒回故土。她做到了。
她用这一生的凄风苦雨，为后人撑起了一片诗意的晴空。每当我们读起那首《哭女诗》，仿佛还能看到那个穿着优雅长裙的老人，在讲台上缓缓走过，身后，是那瓣瓣洁白的荷花，在风中永不凋零。
信源：叶嘉莹的一生，浮萍颠沛，诗词为根——新京报
配配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
